图：1月17日，一名外来务工人员带着行李走进南宁火车站候车/中新社
大公网1月19日讯（记者方俊明）今年1月13日，被称为中国年度人口“大迁徙”的“春运”正式开始，据官方预计，1月13日到2月21日这40天内，全国旅客发送量将达到29.78亿人次，而号称“春运主战场”广州火车站这几天也“硝烟四起”，夹着烟雾的冷风吹乱了熙攘中返乡的表情。年复一年，游离于城市与农村之间农民工们好似“候鸟”一般，叫苦不迭却也习以为常。步履匆匆的，不仅是回家，更是人生。不一样的行囊，一样的归心似箭，每个“候鸟”都有他的故事，有泪亦有笑，有蜕变有坚持，更有牵肠挂肚的梦想。
脚步辗转，大包小袋，左冲右突，这就是“回家”。
“我俩就是这样挤进来的，脚板还酸着。”四川人李建兴和妻子正缩在午后的火车站广场候车区角落里。
一支冒着烟的廉价香烟，连同一张暗黄且起皱的脸，42岁的李建兴看上去像是50多岁模样。夫妻俩依偎着席地而坐，大口地扒拉着热辣辣的泡面。“提早一晚就到这了。”李建兴笑言，每年春节前都跟老婆来个“车站一夜情”。从粤东北的河源工厂到广州，因赶路上了“野鸡车”，兜转了多一倍时间。
不会“刷票”只好找黄牛
谈及“一票难求”，老李倒是没什么愤懑，乾裂嘴边的浅笑显得从容。“电话订票总是打不进，网票一上线即被抢空。什么‘抢票软件’，今年还曝出‘刷票云技术’，我们都不懂弄”。
“最后，通过老乡与‘网络黄牛’接上头，但每票加收手续费是正常票的一倍以上。”老李说，抵四川后，还要转乘逾3小时大巴，到镇上再搭摩托车入村。“到家后有散了架的感觉，人都瘦几斤”。
对于成千上万的民工而言，辗转倒腾成了一项基本“技艺”。多年来，他们对“人在囧途”各环节已烂熟于胸，即使偶尔出点小岔子，也总有招化解。
不同于想尽全力融入城里的李建兴夫妻，在候车区另一角的张永顺却急于“逃离”城市。为帮手照顾两孙，61岁的他和老伴一年前走出湖南农村。“村民都羡慕我俩到城里享福了，但城里节奏太快，更没乡下随便串门的自在，空气更没得说了……这副老骨头还是属于农村。”
在张永顺旁边的行李袋上，坐着16岁的孙子，右手老练地夹着支烟，轻托着右腮，左手玩着手机游戏，2岁孙女趴在张永顺的老伴背上，溜着大眼睛望着周边的汹涌客流，张永顺摸了摸孙女的小脑袋，对记者苦笑说，孩子们随着大人东奔西走，早早就混入春运中了……
李建兴有个留守乡下读初三的女儿。他看见女儿微信朋友圈新发了一句“彷徨，但笑了”，将总是嘻哈哈的老李瞬间“打败”了，他用力抿了抿嘴说：“她是因要中考而彷徨，也因我们回家而开心。”
盼孩子不再上流水线
“离开孩子挣钱，还是守着孩子‘穷活’，是人生难题。”李建兴叹道，“虽然‘二胎’全面放开了，现在都不敢考虑”。女儿以后上高中、大学，动辄要十多万元，不外出打工就供不起。
“希望孩子今后不像我俩在工厂做流水线。目前好多工厂都要‘机器换人’，但自己‘脑壳里没得货’。”李建兴已打好盘算，“过年后，我俩都报读自动化技能培训班，否则就被淘汰了。”
春运人口“大迁徙”的背后是钟摆式生活的“半城镇化”。而新型城镇化的步伐，也催谷着民工们加速转型升级。也许，他们思想变革的旅程才刚刚开始；但他们的“盘算”，可能将汇聚成历史的潮流，深刻地影响中国的未来。
“90后”民工：“在家做梦也想广州”
相比老一辈民工的谈起回家就叹一路艰辛，“90后”民工的返乡路虽然也有曲折，但更热衷沿途看看风景，心情也被刷上不一样的颜色。
“返乡就是一趟家的旅行。”24岁刘谦华连续两年租车“自驾游”返四川老家，虽然这开销远比火车贵，仅一个回程要花掉他整个月工资。
“说走就走，赏不同风景。”刘谦华出发时发了微信朋友圈，诗句般描述自己的心情。但全程超1400公里，尽管和老乡互换开车，但沿途中不时增添了“车龙”、雨雪天气等意外风景，当诗般的远方交叉着风雨兼程，让归途五味杂陈。
相比刘谦华追求“衣锦还乡”，同样“90后”的湖南人胡啸“其实不想回”：“一回到村里就想着出门。”
虽然现在村里也铺了水泥路，盖起了不少新房子，但没有大城市的“不夜天”，网络也不稳定，一条微信都要刷个半天。
“我不想像老一辈那样盯着‘一亩三分地’不停盘算，想换种活法。”胡啸南下广州4年，仅第一年春节回家。“当时待家里一周，连梦里也梦回了广州”。这几年，他辗转多家工厂，也换了多款手机和女友……“不过，看到周边不断长高的楼房，自己却连买楼的零头钱也挣不了”。
对于不少“90后”民工而言，家乡能回去却无法安心住下，城市易进却难以融入。他们用城市的眼光看农村，用农村的眼光看城市。这种视角，注定了他们的纠结。
留穗保姆：送夫返乡看儿女
早晨，阳光在人头攒动中跳跃，“刚刚送了老公入站，我自己无法返乡陪儿女过年了。”39岁的云南人陈晓娟望着广州火车站入站口流水般的人群，心似乎瞬间飞回家。
陈晓娟在广州做保姆多年，常常要住家看护老幼，但对于自己的家，成了奢望。特别是每逢春节，思来想去，无法两全。“车票根本抢不到，‘黄牛票’又涨价翻倍，而春节期间能多赚几倍工钱”。
“今年超过80%的保姆都要回家过年。”记者从广州多家家政公司了解到，即使愿意留下来，也提出“工资涨三倍”的要求。特别是岁末年初迎来“二胎”出生潮，月嫂的月薪在7000到1.5万元（约合港币7930元至1.7万元），较之前增40%；而春节期间，日薪平均上涨3倍。
“老公在广州餐馆打工，乡下有老有小，一对儿女都在读小学，开支好大。”陈晓娟心中显然对这笔帐算了无数次，似乎永远都追不上物价，最让她头痛的是，房租直线上升，一年涨了30%。
“今年仅老公一人回家，省下我那往返车费二三千元，算是捎给家里的过年礼物了。”陈晓娟叹道：“火车站人来人往，本来老公不要我来送别，但到火车站转转，感觉离家就近了！”
行囊重与轻两代打工人
图：“90后”打工妹小慧/大公报记者方俊明摄
背上背包，扛着蛇皮袋，拎着塑料桶，这就是56岁湖北籍民工郑伟强的全部行囊。这些老一辈民工的传统“春运符号”，在新生代民工身上悄然改变。相比老民工们的回家即“搬家”，年轻民工们无论从行李还是从心态上，都“轻”装上阵。
“春运人太多，候车要耗几个钟头，塑料桶便可当櫈子，蛇皮袋可靠背，连外套也是热了冷了方便穿脱。”郑伟强仍仔细地将车票与广州火车站广场大屏幕列车信息，一个字一个字反覆核对了几遍后，才长吁一口气，轻轻地抹去票上的汗迹，小心翼翼地把票放入内衬衣袋里。然后，他从裤袋掏出一包挤压变了形的香烟，狠狠地吸了几口。
郑伟强费了很大劲才为记者打开了他那裹得密实的蛇皮袋，除了一堆岭南土特产外，还有特价买的电饭煲、电磁炉等电器，以及给孩子的点读机、新衣服等。“平日都省吃俭用，不多攒点年货就不好意思回家”。
不过，“90后”务工者对老郑这套价值观颇不以为然。
“就算没剩馀钱也回家，何况家里也不缺我挣的这点钱。”一身粉红外衣、打扮时髦的小慧拖着拉杆箱，在候车区悠闲地玩着手机 。“我好多朋友都买了卧铺票，若是站票就宁愿不回家了”。
“没必要给自己增加负担，年货早就网购快递回家了。”小慧轻松地打开拉杆箱，向记者展示随身带的手提电脑、大耳机和三个充电宝等，“路上‘网上冲浪’打发时间的”。
她笑言：“父母对我们年轻一辈要求很少，只要把自己带回去，就是给家里最好的礼物。”
健康百科>>
