作者：初旭
我的老家在川黔交界的古蔺，一个叫龙厂沟的地方。这里大山雄峙，横亘千年。当地的一些地名，听起来就让人头皮发麻。什么鸡公岭、大岩上、风吹凹、打蕨沟、大窝凼、槽子头……每一个地名，无不是一个恶劣环境的原生态符号。
这里所处的地理位置系大娄山余脉，属于典型的山地世界。两山之间，秀水长流，一块块散落在坡坎和沟壑之间的不规则田土，出产水稻、玉米、小麦和高粱，还出产红苕和老南瓜。每到深秋时节，漫山遍野是成熟的粮食和瓜果。
那一年，我的祖辈从湖北麻城孝感乡出发，一路洒泪西行，踏上了开发巴蜀的艰难旅程，一个残阳如血的日子，父亲的父亲便将我的老家搁浅在这相对封闭的大山沟里。老家山寒水瘦，田贫土瘠，村民生活十分困难，在一段比较漫长的日子里，这里的村民整天为着土地打转，一门心思填饱肚皮，欲望和追求被太阳晒裂，理想与信念让老鹰叼走，多少年来，祖辈的夙愿就是能走出大山，去追赶上城市的脚步。
随着时间的流逝，开放的春风也吹进山里，许多人纷纷走出厮守多年的村庄和土地，来到城市的屋檐下，煎炒自己的五彩人生。我和我的同龄人一道，走出大山，成为了地地道道的城里人。今年春节回家，恰巧遭遇新冠肺炎疫情来袭，就听从政府号召，乖乖居家抗击疫情。曾经执意要离开的老家，今天倒成了抗击新冠疫情的好地方。
这一次新冠肺炎的疫情，来势之凶猛，波及面之广泛，社会影响力之大，让我们始料不及。为了抗击疫情，在特效药及疫苗问世之前，一个古老而又奏效的方法就是——隔离。老家龙厂沟山大谷深，粮丰林茂，错落有致的大山四面环绕，形成了一个天然的隔离屏障。传染源头、传播途径都被高高的大山切断了。
这个史上最百无聊赖的春节，把城里人困在狭小的空间里，进退维艰。春节计划的“七天乐”变成了“七天困”，春游路线从卧室到客厅，从厨房到厕所，景点变成阳台峰、卧室巷、浴缸湖、淋浴大瀑布、床头山、客厅大草原、沙发游乐园、厨房美食街。一天天，周而复始，枯燥无味，为了他人健康，自身安全，只能咬紧牙巴坚持，坚持，再坚持。
相对被逼疯的城里人，龙厂沟的父老乡亲就淡定得多。我的大哥就是其中之一，我们出去闯荡江湖去了，他就将全家的土地收编拢来自行耕作，他说土地丢荒了，实在可惜，少休息半天就打理完了。时下，他囤里有粮，园里有菜，圈里有猪牛，舍里有鸡鸭，面对疫情，他却安然地坐在家里，从容自若地看电视，玩手机……其他几户人家，似乎都有自己的玩法，或做木货，或编竹篮，或打布鞋，或搓麻线，总有忙不完的活路。
今年的整个春节，老天长时间哭丧着脸，阴雨绵绵，让人直想骂娘。天气稍有好转，村人就大老远打声招呼，走进大山深处劳作去了。或播种洋芋，或整理土地，或培修公路，或栽种果苗。当地有一种叫山慈菇的野生植物，是治疗咽炎的好中药，这种药总是生长在岩缝里或陡坡上，有人为了混时间，不惜耗时费力，把电线拉到野山上，用电钻去挖掘。今年春节，挖侧耳根也成为一种时尚，人们带上锄头，就漫山遍野找曾经生长侧耳根的地方翻挖，不大功夫，袋子里便盛满白里透红的野菜，拿回家，清水淘去泥土，拌上胡辣椒、水豆食，便成为餐桌上的一道美味佳肴。用自己的方式与大自然对话，与新冠疫情抗争。
立春那天，正好是农历的正月十一，当地有驾春牛的习俗。一大早，好几户人家，就牵出自家困了一冬的牛儿去放牧，早饭过后，就开始驾春牛，那牛似乎没有睡醒的样子，花喜鹊就一个劲在山核桃树上“驾驾驾”叫过不停。不大会儿功夫，就翻出一片地来，一行行就像那五线谱，散发着微微的热气，散发着淡淡的馨香。我拍了一段视频发布到抖音上，收获了无数的点赞，把个城里人馋死了。
抗击疫情，乡村其实还有许多节目。如捞青菜、煮豆食、炒苞泡、摘香椿，挖春笋，打蕨粑，推豆花等等，数不胜数，有些城里人连名字也没有听说过。对比城里人焦头烂额，手足无措，忧心忡忡，内外交困，此刻的乡下人却略显处之泰然，不动声色，从容自若，云淡风轻，在他们看来，满眼是盈盈绿意，遍地是鸟语花香。只要听打招呼，不乱串门，守着这片青山绿水，新冠肺炎疫情是不会找上门来的。
随着中国城市发展的进程和打工潮的席卷，有人曾经预言，农村的命运将以荒芜而收场。通过这次疫情，遭遇困在鸽笼中的折腾，我越来越喜欢上我可爱的乡村。她的质朴与安然，始终蕴藏着这片土地上蓬勃向上的生命密码，让我们受用一生。
作者介绍：初旭，原名王先军，四川泸州人。民建会员，资深媒体人，品牌策划人。系新华社签约摄影师，四川省作家协会会员，四川省散文研究学会会员，四川省民间文艺家协会会员，四川省基层法律工作者，《中国报告文学》签约作家，《激情岁月》丛书创始人，目前从事网络传媒和法律服务。
创作和采写各类文艺、新闻作品上万件。作品散见于新华社、中新社、人民网、中国经济网、《人民日报》、《法制日报》、《知音》等全国知名报刊。出版有个人散文集《山地风流》和报告文学集《遍地英雄》、《泸商记忆》（与人合作），主编了大型专著《最泸州——泸州建市三十周年专辑》，与人合作出版《巴蜀名胜楹联大全》等。先后推出的《纳溪贡茶.等您回家系列》《山地笔记系列》《我是品牌系列》等散文系列及多篇调查报告受到了社会各界和企业家们的关注。主要擅长于新闻策划、深度报道、品牌策划、产品推广、歌词创作和新赋体的写作，所编著的《泸州百业赋》即将出版发行。
|
|
健康百科>>
